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„A menny emberi ésszel fölfoghatatlan
alkotás, a föld felfogható. Az ember maga 
teremtmény a menny és föld határán.”

Karl Barth



De kellett még az életáldozat, engesztelésül az ősbűnért, a tűzlopásért. 
Történetesen Kheirón, a legnemesebb félig ló, félig ember kentau-
rok közül, éppen kínok közt járta a világot, furcsa és szerencsétlen 
véletlen folytán megsebesülvén. Egy lagziban ugyanis, a Thesszáliá-
ban élő lapithák közt, a garázda kentaurok egyike megkísérelte elra- 
gadni a menyasszonyt. Vad verekedés támadt, s az általános zűrza-
varban Kheirónt, bár ártatlan volt, mérgezett nyíl érte. Soha be nem 
gyógyuló sebe örökké égő fájdalmában a halhatatlan kentaur sóvá-
rogta a halált, s kérte, fogadtassék el élete vezeklésül Prométheuszért.  
Az istenek meghallgatták könyörgését, megszabadították fájdalmá- 
tól és halhatatlanságától. Meghalt, mint bárki más elcsigázott halandó,  
és Zeusz a csillagok közé helyezte fénylő nyilasként.

Régi görög népmesék. 
Átdolgozta őket: Josephine Preston Peabody, 1897
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I

Caldwell megfordult, s amint megfordult, bokájába nyíl fúró-
dott. Az osztályban kitört a röhögés. A fájdalom felszökött sípcsontja 
karcsú velején, ott örvénylett térde útvesztőiben, megduzzadt, s még 
bömbölőbben öntötte el zsigereit. Szemét kénytelen-kelletlen a táb-
lára szögezte, ahova krétával fölírta a világmindenség valószínű élet-
korát, az 5 000 000 000 évet. Az osztály röheje, amely a meglepetés 
első éles vakkantásától a célzatos gúnykacajig fokozódott, mintha 
rázúdult volna, hogy szétzúzza a magányt, amit olyannyira áhított, 
a magányt, ahol magára maradt volna kínjával, méregetve erejét, ta-
lálgatva tartamát, tapasztalgatva mibenlétét. A fájdalom csápot bo-
csátott fejébe, kibontotta nedves szárnyát mellkasa fala mentén, s ő 
hirtelen támadt bíbor vakságában úgy érezte, hogy maga is álmából 
ébredő hórihorgas madár. A tábla, teljesen palaszürke a múlt esti mo-
sás szétmázolt nyomaitól, hozzátapadt tudatához, akár egy hártya.  
A fájdalom, mintha kiszorítani készült volna szívét és tüdejét a maga 
szőrös ízeivel; s amint szorítása torkában duzzadva fokozódott, úgy 
érezte, agyát, mint fatányéron falatnyi ételt, magasra tartja, sóvár uj-
jak számára elérhetetlenül. A fiúk közül páran, a szivárvány minden 
színében pompázó ingükben, kihúzták magukat a padban, gúnyosan 
sandítottak és csaholtak rá a tanárukra, sáros cipőjüket fölrakták  
a fölhajtható ülőkére. A zűrzavar elviselhetetlenné vált. Caldwell az 
ajtóhoz bicegett, és rázárta maga mögött a dühös és diadalittas zajra.

Kint a hallban a nyíl tolla minden egyes lépésnél végigkarcolt  
a padlón. Fülsértően vegyült a fémes csendülés és a tompa horzsolás. 
Gyomra fölkavarodott. Az okkersárga hall hosszú, fakó falai meg-
inogtak; az osztályajtók s rajtuk a számozott mattüveg négyzetlapok 
mintha kísérleti lemezek lennének, amelyeket francia szöveget kántáló, 
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himnuszt éneklő, társadalomtudományi kérdéseket taglaló gyermek-
hangokba telített oldóanyagba merítettek. Avez-vous une maison jolie? 
Oui, j’ai une maison très jolie a gabona borostyánszínű hullámainak, 
a gyümölcstermő róna fölé magasodó hegyfejedelmeknek a történelmük 
során mindvégig csak nőtt, gyerekek (ez Pholosz hangja volt), a szövetségi 
kormány tekintélye, hatalma és hatásköre, de nem szabad elfelejtenünk, 
gyerekek, hogy eredetileg független köztársaságok uniója voltunk, az Egye- 
sült kegyelmét árassza rád a nagy Ég és javad koronázza testvériség.  
A gyönyörű ének makacsul befészkelte magát Caldwell agyába. A fénylő 
tengeren. A régi halandzsa. Először Passaicben hallotta. Azóta ő milyen 
furán megnőtt! Felső fele úgy érezte, minden eszmények és éneklő ifjú 
hangok csillagos égboltján lebeg; énje másik fele súlyosan belesüppedt 
egy ingoványba, amelybe végül bele kell fulladnia. Valahányszor a toll 
végigsepert a padlón, a nyíl mindig megrándult a sebben. Megpró-
bálta föltartani lábát, hogy ne érintse a padlót, de a többi partjának 
szaggatott kocogása olyan zajos volt, hogy félt, kicsapódik valamelyik 
ajtó, és föltűnik egy másik tanár, hogy útját állja. E válságban tanártár-
sai rémületes pásztoroknak tűntek, akik azzal fenyegetik, hogy erővel 
visszaterelik az osztályba, a diákjai közé. Belei erőtlenül összerándul-
tak; a csillogóan kifényesített padlódeszkára, épp a száz ezüstszemű 
vitrin előtt, ahol a versenydíjakat őrizték, jártában elpottyantott egy 
párolgó, sötét, szétterülő kúpot. Nagy almásderes horpasza megvo-
naglott az undortól, de akár a szobor a süllyedő hajó orrán, feje és 
törzse előrenyomult.

Vonzotta a halvány, fakókék folt az oldalajtók fölött. A kinti fény 
itt, a hall mélyén, a vandál pusztítás ellen rácsvédte ablakokon hatolt 
be az iskolába, s minthogy e sűrű, csillogó atmoszférában képtelen 
volt eloszlani, ott, ahol behatolt, meg is rekedt, mint olajban a víz. 
Caldwell szálas, jóképű, összetett testét e felé a kékes fénybuborék 
felé hajtotta a benne rezgő éjjeli lepke. Zsigerei megrándultak; száj-
padlásán valami szikkadt csáp söpört végig. Ínye azonban még így 
is mohón ízlelte az előre érzett friss levegőt. A levegő tisztult. Meg-
torpant a dupla ajtó előtt, amelynek koszos üvegét ketrecháló födte,  
fejét leszegte, és kirúgott hátrafelé. A nyíl hozzácsapódott az acél mell- 
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védhez, s ő viharos fájdalmában leszökkent a néhány lépcsőfokon a be- 
ton lépcsőfordulóra. A sötéten csillogó falra valami gyerkőc lefelé 
mentében sietős kézzel firkálta rá: TE BAROM. Caldwell megragadta 
a sárgaréz fogantyút, összeszűkült, rémült szeme alatt az elszántságtól 
elvékonyodott az ajka, és kitört a szabadba.

Orrlyuka párafelhőt fújt. Január volt. A végtelenbe tornyosuló ég 
tiszta kékje, úgy tetszett, duzzad az erőtől, mégis rejtélyes. Az iskola 
mellett a széles, sík gyep – hogy nagyságát hangsúlyozzák, sarkaiba 
fenyőt ültettek –, bár tél dereka volt, zöldellt; zöldje azonban fagyos-
zöld, dermedt, csökevényes, mesterkélt. Az iskolai sportpályákon túl 
egy troli úszott, halkan csöngetve az útelágazásnál, Ely felé. Alig vol-
tak rajta – tizenegyre járt, s aki vásárolni akart, az más irányba tar-
tott, be Altonba –, szelíden ringott mentében, s a szalmasárga ülések 
aranyszikrákat szórtak az ablakon át. Kint a szabadban, e pazar térség 
láttán, fájdalma mintha elszégyellte volna magát. Összezsugorodott, 
bokájába vonult vissza, kemény lett, komor és megvetendő. Caldwell 
különös körvonala méltóságot öltött; vállát – kissé keskeny volt ek- 
kora lényhez – kihúzta, s ha nem is peckesen, de olyan erőltetetten egy-
kedvű kecsességgel mozgott, hogy bicegése beolvadt hosszú lépteibe. 
A fagyos gyep és a zsúfolt parkolótér közötti aszfaltjárdán indult el. 
Hasa alatt a hűtődíszek torz pofája fel-felvillant a szikrázóan fehér téli 
napsütésben: a karcolások színt játszottak a krómon, akár a gyémánt. 
A hidegtől szaporábban lélegzett. Háta mögött az iskola lazacvörös 
téglatömbjében megszólalt a csengő, szabadjára engedte az osztályt, 
amelyet az imént hagyott ott. Az osztályok lomha morajjal cseréltek 
helyet.

A Hummel-garázs az olingeri középiskola tőszomszédságában 
épült, a kettőt csupán szabálytalan kis aszfaltfolyó választotta el. Az is- 
kolához nem csak földrajzi kötelék fűzte. Hummel, ha most nem is, 
azelőtt sok éven át tagja volt az iskola felügyelőbizottságának, fiatal, 
vörös hajú felesége, Vera, meg a lányok tornatanára volt. A garázs 
bőségesen kapott munkát az iskolától. A fiúk idehozták rozzant tra-
gacsaikat, hogy itt összebütyköljék, a fiatalabbak meg itt fújták föl 
az ingyenpumpán a kosárlabdameccsre a labdáikat. Az épület elülső 



12

részében, abban a nagy szobában, ahol Hummel üzleti könyveit és 
viharvert, feketére koszolódott alkatrészárjegyzékeit tartotta, és ahol 
két íróasztal állt egymás mellett, mindkettő megrakva rojtos szélű pa-
pírrétegekkel, bélyegzőpárnákkal és a rózsaszínű nyugták laza boglyái- 
nak rozsdás karójára fölnyársalt anyacsavarokkal, volt egy mattüveg 
doboz, amelynek cikcakkban végigrepedt födelét szigetelőszalaggal 
reparálták meg; itt tartották a gyerekek garasaira váró, zizegős ezüst-
papírba csomagolt cukorkát. Állt itt egypár koszos, összehajtható tá-
bori szék a másfél méteres betonakna szélén, amelynek feneke egy 
szinten volt a külső folyosóval; itt szoktak elüldögélni délben a férfi 
tanárok – annak idején gyakrabban, mint manapság –, cigarettáztak, 
nápolyit ropogtattak, Essick-féle mellpasztillát szopogattak, szorosra 
fűzött, tükörfényes cipőjüket fölrakták a korlátra, hadd lazuljanak 
ki vértanú idegeik, míg lent, a háromfalú aknában, Hummel fekete 
képű emberei egy-egy autót, mintha csak hatalmas fémcsecsemő volna, 
megmosdattak és tisztába tettek.

A garázs nagyobb és fő részét egy olyan hepehupás, barázdált, csupa  
gödör, csupa folt és aszfaltbuborék rámpán lehetett megközelíteni, 
amely mintha megszilárdult láva lett volna. A nagy, zöld kapun  
– ez akkor nyílt ki, ha motoros járművet engedtek be – volt egy ember 
nagyságú kisajtó, a retesz alatt apró, kék betűs, sokszor átfestett föl- 
irat: KÉRJÜK BECSUKNI! Caldwell fölemelte a reteszt, és belépett. 
Sebesült lába elátkozta a fordulatot, amit meg kellett tennie, hogy 
maga mögött betegye az ajtót.

A mély, meleg sötétben szikrák villogtak. A barlang padlója feke-
tén viaszlott az elcsöppent olajtól. A hosszú munkapad túlsó végén 
két alaktalan védőszemüveges férfi cirókált nagy, lekonyuló, száraz 
csöppekké széteső lánglegyezővel. Egy másik, fekete képű férfi, ke-
rek, fehér szemgödréből fölfelé bámulva, hátára henteredett, és eltűnt  
a kocsi teste alatt. Mikor szeme a homályhoz hozzászokott, Caldwell 
halomszám látta maga körül a tótágast álló autótöredékeket, töréke-
nyen és kísértetiesen, teknőcdögöknek a sárhányókat, testetlen szívek-
nek a kibelezett motorokat. Szisszenések és mérges puffanások keltek 
életre a színjátszó levegőben. Nem messze onnan, ahol Caldwell állt, 
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pohos kovácstűz szórt ragyogó rózsaszínt az eresztékein át. Caldwell 
habozott, otthagyja-e a tűz meleg sugarát, bár az a valami a bokájában 
fölengedőben volt, és gyomra nyugtalanul meg-megrándult.

Maga Hummel is föltűnt a műhely ajtajában. Amint elindultak 
egymás felé, Caldwellnek az a mókás érzése támadt, hogy tükör felé 
tart, Hummel is bicegett. Egyik lába rövidebb volt, mint a másik, 
hála egy gyermekkori balesetnek. Görnyedt, sápadt, megviselt volt; 
az utóbbi évek megrokkantották az aranykezű szerelőmestert. Pár 
sarokkal odébb az Esso is, a Mobilgas is épített egy-egy szervizállomást 
az országút mentén, és most hogy a háború véget ért, s a háborúban 
megszolgált pénzéért bárki vehetett magának új kocsit, megcsappant 
a javításszükséglet.

– George! Már itt az ebéd ideje? – Hummel, bármilyen halkan is 
beszélt, hozzáértő módon úgy választotta meg a hangja magasságát, 
hogy a műhely zaján áthatoljon.

Alighogy Caldwell megszólalt, több harsány fémes csendülés szök-
kent gyors egymásutánban a levegőbe, és fojtotta el szavát; hangja 
vékonyan és feszülten, mintha csendre intve ült volna meg a tulajdon 
fülében.

– Úristen, dehogy, éppen órám van.
– Hát akkor? – Hummel ezüstborostás foltokkal fakó, finom vo-

nású, szürke arca félénken felfigyelt, mintha mindennek, ami váratlan, 
hatalmában állna megbántani őt. Caldwell tudta, ez a felesége műve.

– Nézd csak – mondta Caldwell –, mit művelt velem az egyik 
átkozott kis csibész. – Sérült lábát föltette egy levágott sárhányóra,  
és fölhúzta a nadrágja szárát.

A szerelő odahajolt a nyílvessző fölé, és mintegy próbaképpen meg-
érintette a tollát. Ujjperceibe beette magát a mocsok, érintése gépzsír-
tól volt selymes.

– Acélvessző – mondta. – Szerencséd van, hogy a hegye nem ért 
csontot. – Jelt adott, és csörömpölve kerekes kis háromlábú állvány 
gördült oda magától a hepehupás padlón. Hummel levett róla egy 
drótvágó ollót, olyat, amelyiknek az egyik pofája csuklós, hogy különö- 
sen nagy legyen az erőkarja. Ahogy a léggömb zsinege kicsúszik a gye- 
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rek óvatlan kezéből, úgy engedte szabadjára Caldwell elméjét a fé- 
lelem. Kába szórakozottságában megpróbálta a vágóollót, mint diag-
ramot elemezni: a mechanikai nyereség egyenlő teher plusz erő mí-
nusz súrlódás, az AF erőkar hossza (támadáspont = csapszeg) plusz 
FB erőkar hossza, ahol B a fénylő, sarlóforma pofák érintkezéspontja 
megszorozva a többlet forgástengelyerőkar-komplexum másodlagos 
mechanikai nyereségével, amit viszont meg kell szorozni Hummel 
nyugodt és szurtos munkáskezének, összehúzó izmai és merev ujjper-
cei ötszörös szorítóműködésének mechanikai nyereségével, így MA ×  
MA × 5MA = titáni erővel. Hummel lehajolt, s így Caldwell éppen-
séggel rátámaszkodhatott volna a vállára. De nem volt biztos benne,  
hogy ezt Hummel maga is fölkínálta, nem akart tolakodó lenni, így 
hát továbbra is egyenesen tartotta magát, és bámult fölfelé. A kazet-
tás garázsmennyezetet bársonyosra színezte a fölszálló füst meg a sok 
pókháló. Caldwell érezte a térdei közt Hummel hátának mozdulatát, 
amint helyét keresve meg-megrándult, harisnyáján át meg valami fém 
érintését érzékelte a bőrén. A sárhányó egyensúlyát vesztve megingott. 
Hummel válla megfeszült az erőlködéstől, Caldwell meg összeharapta 
fogát, hogy föl ne jajduljon, mert a fogó, mintha nem is fémvesz-
szőbe, hanem testének valamiféle kinyúló idegébe harapott volna 
bele. A sarlóforma pofák megcsikordultak; Caldwell fájdalma egyet-
len gyors, kinyúló lökéssel fölfelé robbant; elvillant; aztán Hummel 
válla meglazult.

– Nem megy – mondta a szerelő. – Azt hittem, üreges, de nem az. 
George, ide kell jönnöd a padhoz.

Caldwell lába szára, bicikliküllő-szerűen vékonynak és törékeny-
nek érzett lába szára teljes hosszában reszketett, úgy követte Hummelt, 
tette föl engedelmesen a lábát egy öreg coca-colás ládára, amit a sze- 
relő a hosszú munkapad alatti kormos hulladék közül kotort elő. 
Megpróbált elfeledkezni a nyílról, de az, akár egy optikai hiba belső 
látómezején, mindenhova elkísérte, így hát egy teli kosár kiselejtezett 
tápanyagszivattyúra összpontosította figyelmét. Hummel meghúzta 
egy pucér villanykörte láncát. Az ablakok vakok voltak a kívülről rájuk 
fröcskölt festéktől; a közbülső falfelületek meg teleaggatva nagyság 
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szerint elrendezett csavarkulcsokkal, kovácskalapácsokkal, amelyek 
nyelét szigetelőszalaggal vonták be, villanyfúrókkal, méteres szárú 
csőkulcsokkal, bonyolult láncospofás szerszámokkal, amelyeknek 
sose tudta sem a nevét, sem a célját, maradék huzalból tekert takaros 
karikákkal, kaliberkörzőkkel, laposfogókkal és csupasz foltokra ki-
ragasztott, hasadékokba itt-ott betűzött elsárgult és viharvert ősrégi 
plakátokkal. Egyiken egy macska nyitogatta, a másikon egy óriás 
igyekezett hasztalan elszakítani valami szabadalmazott ventilátorszíjat.  
Egy karton, rajta BIZTONSÁG MINDENEKELŐTT, meg egy má-
sik, kiragasztva az egyik ablaküvegre.

VÉDD A  -ET. MÁSIKAT NEM KAPSZ!
Mintha a teremtett anyaghoz intézett anyaghimnusz túláradása 

volna, a munkapad lapja teleszórva gumikarikákkal, vörösréz csövek-
kel, grafitrudakkal, menetes vas idomdarabokkal, olajoskannákkal, 
fatuskókkal, rongyokkal, csappantyúkkal és számtalan alkatrész poros 
darabkáival. Ezt a szerszámokkal teli összevisszaságot a pad túlsó vé-
gén dolgozó két munkás felől éles, fel-felvillanó fény pásztázta végig. 
Amit formáztak, mintha darázsderekú, duzzadó tomporú asszony 
számára készülő mintás bronzöv lenne. Hummel azbesztkesztyűt hú-
zott bal kezére, és a halomból kirángatott egy jókora bádogdarabot. 
Vágóollóval belevágott a közepén, gyors kézzel, ügyesen, csészeforma 
pajzzsá hajtogatta, és ráigazgatta Caldwell bokáján hátul a nyílra.

– Így nem érzed majd annyira a meleget – magyarázta, és csettin-
tett kesztyűtlen keze ujjaival. – Archy, ideadnád egy percre a pisztolyt?

A segédmunkás, óvatosan, nehogy a lába belegabalyodjék a kí-
gyózó vezetékbe, odavitte a vágópisztolyt. Pici, fekete köcsög volt; 
zöld szegélyű, fehér lángot fújt. Ott, ahol a száján kiömlött a láng, 
áttetsző hézag. Caldwell ráharapta fogát a rémületére. Mintha élő ideg 
volna, jelentkezett a nyílvessző. Nekigyürkőzött az elkerülhetetlen fáj-
dalomnak.

Nem érzett semmit. Csodálatos módon, egyszerre roppant, tár-
gyilagos fénykör kellős közepén találta önmagát. A fény éles, három-
szögű árnyakat hívott életre körülötte mindenütt, a padlón, a falon. 
Hummel, a bádogpajzsot kesztyűs kezében tartva, szemüveg nélkül 
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hunyorított bele Caldwell bokájának tündöklő, sistergő szívébe. Ha-
lottsápadt és goromba rövidülésben látott arca két szeme helyén ádá-
zul villogott. Amint Caldwell lenézett, Hummel csapzott ősz hajának 
egyik tincse épp elszabadult, összekunkorodott, majd füstfoszlányban 
elenyészett. A munkások némán figyeltek. Mintha mindez már kicsit 
soká tartana. Caldwell most érezte a meleget; a bádog érintése égette  
a lábát. De szemét lehunyva, koponyája mélyén látta, mint hajlik 
meg, olvad, molekuláira bomolva, a nyílvessző. Kicsi fémes holmi 
csörrent a padlón. A lábát övező nyomás fölengedett. Szemét kinyi-
totta, a pisztoly kialudt. A sárga villanyfény barnának tetszett.

– Ronnie, adj egy vizes rongyot!
– Nem akarom forrón áthúzni rajta – magyarázta Caldwellnek.
– Fenemód érted a dolgod – mondta Caldwell. Hangja fakóbb 

volt, mint várta, dicsérete vértelen. Figyelte Ronnie-t, a félszeműt,  
a két válla két domb, mint fog egy olajos rongyot, és mártja bele egy 
távoli villanylámpa alatt álló kis vödör fekete vizébe. Visszavert fény 
rezgett és ugrándozott a fölkavart vízen, mintha szökhetnékje volna. 
Ronnie odanyújtotta a rongyot Hummelnek, Hummel meg legug-
golt, és használtba vette. Hideg nedvesség csurrant Caldwell cipőjébe, 
és egy távoli, szagos kis szisszenés szállt föl az orrlyukáig.

– Várunk egy percet – mondta Hummel, és ott maradt guggon, 
óvatosan távol tartva Caldwell nadrágszárát a sebtől.

Caldwell szeme találkozott a három munkás – a harmadik az autó 
alól bújt elő – bámész pillantásával, és szégyenlősen elmosolyodott. 
Most, hogy közel volt a megkönnyebbülés, ráért már feszengeni. Mo-
solyától a segédmunkások összevonták szemöldöküket. Számukra ez 
annyi volt, mintha egy autó próbálna megszólalni. Caldwell hagyta, 
hadd kalandozzon el a szeme; távoli dolgokra gondolt, zöld mezőkre, 
Khariklóra, a karcsú fiatalasszonyra, a csecsemő Péterre, meg hogy 
miként tolták kulikocsiján, hosszú, fogantyús rúddal, végig a köveze-
ten a vadgesztenyék alatt. Szegények voltak, nem telt gyermekkocsira; 
idővel a gyerek megtanult vezetni, talán még korán is. Ha éppen ráért, 
aggódott is érte.
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– No, akkor kapaszkodj meg, George – mondta Hummel. Fáj-
dalma felszökkent, a vessző kisiklott hátrafelé. Hummel fölállt, arca 
piros volt; fölhevült a tűztől, vagy épp a megelégedéstől pirult ki.  
A három ütődött segédmunkás lökdösődve dugta össze a fejét, hogy 
lássa az ezüstös, tollatlan végén vérrel festett vesszőt. Caldwell bo-
kája végre szabadon, megenyhült, fölengedett; cipője mintha olajos, 
meleg folyadékkal telt volna meg. A fájdalom színt váltott, eltolódott 
a gyógyulás színképe felé. A test különbséget tett. A fájdalom most 
ritmikusan ért a szívéhez: a természet lélegzése.

Hummel lehajolt, és fölvett valamit. Orrához emelte, és megsza-
golta. Majd úgy, tűzforrón még, Caldwell tenyerébe tette. A nyílhegy 
volt az. Háromoldalú, és olyan hegyesre köszörült, hogy oldallapjai 
homorúak; nagyon is kecses holminak tűnt ahhoz, hogy ilyen ha-
talmas elváltozást okozzon. Caldwell észrevette, hogy tenyere foltos  
a megrendüléstől és erőfeszítéstől; szemöldökét kiverte a veríték. Meg-
kérdezte Hummelt:

– Miért szagoltad meg?
– Kíváncsi voltam, nem mérgezett-e.
– De nem az, ugye?
– Nem tudom. Ezek a mai kölykök… – Majd hozzátette: – Nem 

éreztem semmi szagát.
– Nem hiszem, hogy kitelnék tőlük – erősködött Caldwell; Akhil-

leuszra, Héraklészre, Iászónra és Aszklépioszra, a figyelmes és tisztelet-
tudó arcokra gondolt.

– De honnan veszik ezek a kölykök a pénzt? Ez az, ami nem fér 
a fejembe – mondta Hummel, mintha Caldwell figyelmét valami 
reménytelen ügyről próbálná nyájasan elterelni. Föltartotta a hegyet-
len vesszőt, és kesztyűjével letörölte róla a vért. – Jó acél – mondta. 
– Drága vessző.

– Az apjuktól kapják a nyomorultak – mondta Caldwell. Érezte, 
hogy erőre kap, és a feje tisztul. Az osztályba, vissza kell menni.

– Nagyon is sok a pénz itt – mondta az öreg szerelő, árnyalatnyi 
bosszúsággal. – Minden szemetet megvesznek, ami Detroitból ki-
kerül. – Arca visszanyerte szürkeségét, hegesztőláng cserzette színét;  
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ráncosan és törékenyen, mint az agyonhajtogatott fólia, szinte női 
arccá vált a csöndes szomorúságtól. Caldwellt elfogta az idegesség.

– Al, mivel tartozom? Mennem kell már. Zimmerman kitekeri  
a nyakam.

– Semmivel, George. Eszedbe ne jusson. Örülök, hogy segíthet-
tem. – Nevetett. – Nincs mindennap alkalmam rá, hogy nyílvesszőt 
égessek ki valaki lábából.

– Nem fogadhatom el. Arra kértem egy mesterembert, hogy a mes-
terségével hasznomra legyen… – Alakoskodva tapogatta a belső zse-
bét.

– Eszedbe ne jusson, George. Egy perc volt az egész. Legyen lelked 
elfogadni a szívességet. Vera azt mondja, a kevesek közé tartozol odaát, 
akik nem akarják megnehezíteni az életét.

Caldwell érezte, mint merevedik meg az arca; eltűnődött, vajon 
sejti-e Hummel, miért nehéz Vera élete? Mennie kell már. – Al, na-
gyon leköteleztél. Hidd el. – Valahogy sosincs rá mód, hogy az ember 
valóban meggyőzzön valakit a hálájáról. Leéli az életét ugyanabban  
a városban, megesik, hogy lakóit szereti is, de ezt sose adja tudtukra, 
mert szégyenkezik.

– Tessék – mondta Hummel. – Nem kell? – Odanyújtotta a fénylő 
nyílvesszőt. Caldwell a hegyet az előbb már szórakozottan becsúsztatta 
kabátja oldalzsebébe.

– Kell a fenének. Tartsd meg.
– Mit kezdjek vele? Úgyis dugig van a műhely ilyen vacakokkal. 

Mutasd meg Zimmermannak. Megengedhetetlen, hogy egy városi 
iskolában a tanár ilyesmit legyen kénytelen eltűrni.

– Oké, Al, nyertél. Köszönöm. Nagyon köszönöm. – Az ezüst-
pálca hosszú volt; kiállt az oldalzsebéből, akár egy autóantenna.

– Meg kell védeni a tanárt az ilyen kölyköktől. Mondd meg 
Zimmermannak.

– Mondd meg te. Neked talán elhiszi.
– Hát el is hiheti. Ez nem tréfa. Elhiheti.
– Én se tréfából mondtam.
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– Tagja voltam a felügyelőbizottságnak, tudod, amelyik alkalmazta.
– Tudom, Al.
– Bánom is néha.
– Ne bánd.
– Ne?
– Okos ember.
– Okos, nem mondom; de valami mégis hiányzik belőle.
– Zimmerman érti a módját, de mégse tart fegyelmet – Caldwell 

sípcsontját és térdét friss fájdalom öntötte el. Úgy érezte, sose látta 
még Zimmermant ilyen tisztán, és sose szólt még erről ilyen világosan, 
de Hummel, bosszantó értetlenséggel, csak mondta a magáét.

– Valami mégis hiányzik belőle.
Caldwell beleiben érezte az idő múlását, szinte görcsbe rándultak 

tőle.
– De most már igazán mennem kell – mondta.
– Minden jót. Mondd meg Cassie-nek, hogy üres nélküle a város.
– Uramisten, úgy él ott kint, mint hal a vízben. Mindig is erre 

vágyott.
– És Kramer papa? Hogy van?
– Papa mindenkit lepipál. Elél száz évig is.
– És nem rossz kocsival ki-be járni?
– Hogy őszinte legyek, még élvezem is. Így legalább van mikor 

beszélgetnem a kölyökkel. Mikor bent laktunk, úgyis alig láttuk egy-
mást.

– Okos gyerek a fiad. Verától hallom.
– Az anyja feje. Nem győzök hálát adni az égnek, hogy nem az én 

ocsmány testemet örökölte.
– George, mondhatok valamit?
– Hát persze.
– A te érdekedben.
– Amit csak akarsz, Al. Barátok vagyunk.
– Tudod, mi a te bajod?
– Makacs vagyok és műveletlen.
– Komolyan.
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Az a baj – gondolta Caldwell –, hogy sírba visz a lábam. – Szóval?
– Túlontúl szerény vagy.
– Al, most aztán fején találtad a szöget – mondta Caldwell, és neki-

készülődött, hogy útnak induljon.
De Hummel továbbra is ottfogta. – A kocsid bírja? – Mindaddig, 

míg tíz mérföldnyire ki nem költöztek a városból, Caldwellék meg-
voltak kocsi nélkül. Olingerben mindenhova eljutottak gyalog is, 
Altonba pedig mehettek trolin. De most, hogy visszavásárolták a régi 
Kramer-birtokot, kellett a kocsi. Hummel potom háromszázhetvenöt 
dollárért szerzett nekik egy 36-os Buickot.

– Pompásan. Pompás kocsi. Legszívesebben seggbe rúgnám ma-
gam mindennap, hogy betörtem a hűtőházát.

– Azt sajnos nem lehet meghegeszteni, George. De a kocsi jól fut?
– Mint az álom. Hálás is vagyok érte, Al, elhiheted.
– A motornak jónak is kell lennie; a gazdája sose ment vele het-

vennél gyorsabban. Temetkezési vállalkozó volt.
Ha ezt Hummel nem mondta el ezerszer, hát egyszer sem. Úgy 

látszik, elbűvölte ez a tény. – Nem vagyok ijedős – mondta Caldwell, 
mert sejtette, hogy Hummel képzeletében a kocsi nyüzsög a szelle-
mektől. Ami azt illeti, közönséges négyajtós kocsi volt; nem is lett 
volna benne hely hullákat szállítani. Az igaz ugyan, hogy a legfeketébb 
kocsi volt, amit Caldwell valaha is látott. Ezektől a régi Buickoktól 
igazán nem sajnálták a dukkót.

Caldwellben mindegyre nőtt a szorongás, ahogy Hummellel 
beszélgetett. Fejében óra ketyegett; az iskola mind sürgetőbben von-
zotta vissza. Mintha Hummel arca szaggatott zeneszóra rángatódznék. 
Öreg barátjáról alkotott képét meglazult illeszkedések, elkopott csa-
varmenet, elkormozódott gyújtógyertyák, fáradt fém képe szőtte át; 
vajon széthullunk-e? Agyában szakadatlanul surrogott valami fogas-
kerék: Dukkó az öreg Buickon, dukkó, dukkó.

– Al – szabadkozott –, most már valóban rohannom kell. Hát iga-
zán nem fogadsz el egy vasat sem?

– Mondtam: erről szót se többet! – És így volt ez mind az olingeri 
arisztokratákkal. Pénzt nem fogadtak el, de hangjuk nem tűrt ellent-
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mondást. Az emberre rákényszerítették a szívességet, és ettől megis-
tenültek.

Elindultak az ajtó felé; Hummel ott bicegett mellette. A három 
Küklopsz olyan hangosan sápítozott, hogy mindketten visszafordul-
tak. Archy, aki a torkán olyasféle hangot buggyantott ki, mint egy 
vágóhídnyi csirke, rámutatott a padlóra. A foltos betonon nedves 
cipőnyomok. Caldwell szemügyre vette sérült lábát; a cipőt átitatta  
a vér. Szivárgott sarok felett; feketén a barna fényben.

– George, nem ártana ám, ha beköttetnéd – mondta Hummel.
– Majd ebédidőben. Hadd vérezzen ki. – Kísértette a méreg gon-

dolata. – Folyjon csak.
Kinyitotta az ajtót, és egyszeriben hideg légláda zárta magába 

mindkettőjüket. Amint kilépett, túlságosan ránehezedett vérző lábára, 
és meglepetésében megugrott.

– Mondd el Zimmermannak – erősködött Hummel.
– Majd.
– Nem majd. Igazán mondd el, George.
– Zimmerman tehetetlen, Al. A kölykök ma már nem a régiek; 

meg aztán Zimmerman akarja is, hogy tönkretegyenek.
Hummel felsóhajtott. Acélkék kezeslábasa mintha kipukkadt 

volna; hajából vasreszelék szemerkélt. – Rossz napokat élünk, George.
Caldwell hosszú, megkínzott képe szokatlan módon megcsavaro-

dott; tréfálni készült. Humora ritkán nyilvánult szavakban. – Hát nem 
éppen aranykor, az biztos.

Hummel szánalomra méltó, döntötte el útközben Caldwell. Ma-
gányos ördög, képtelen abbahagyni a beszédet, képtelen útjára en-
gedni az embert. Többé nincs már olyan szerelőre szükség, mint ő; 
minden tömegtermék. Szemét. Ha elkopik, ki vele, gyerünk az újjal. 
Ripsz-ropsz. Hadd menjen. Munkásnak csak félszemű hülyéket kap, 
a felesége fűvel-fával lefekszik, a Mobilgas diadalmasan bevonult a vá- 
rosba, s most az a hír járja, hogy jön a Texaco is. Hummel hát ki-
készült, és nyomott körülötte a levegő. Tárgyilagosan megszagolja  
a nyílhegyet, nem mérgezett-e? Brrr.
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De amint tovább-bicegett az iskolaépület felé, és viseltes barna 
ruháját a hideg a bőréhez tapasztotta, Caldwell szíve ritmust váltott. 
A garázsban meleg volt. Az az ember jó volt hozzá. Az volt mindig, 
Hummel Kramer papa feleségének unokaöccse. A felügyelőbizottság-
ban az ő befolyása érvényesült, mikor Caldwell megkapta az állást,  
a válság mélypontján, mikor elszáradt minden olajfa, és Ceres elra- 
bolt lányát siratva járta a földet. Ahová könnye hullott, nem nőtt 
többé fűszál. Virágfüzére megmérgeződött, s most mérges szömörce 
burjánzik minden csűr tövében. Ez idáig a Természet nyájas volt az 
Emberhez mindenestül. Minden bogyó szelíden szerelemre gerjesz-
tett, s mikor Pélionból jött egyvágtában, megleste, mint gyűjtöget 
zsázsát az ifjú Kharikló.

Közelebb húzódott a hatalmas, narancsszín falhoz. Az osztályok 
neszezése, mint a hó, szitált rá. Fém koppant törékeny lemezen. 
Pholosz tűnt fel az egyik ablakban, ablaknyitó póznát tartott a kezé-
ben, és meghökkenten nézett le tanártársára. Hosszúkás, divatjamúlt 
szemüvege megcsillant a meglepetéstől középen elválasztott hajá- 
nak takaros sapkája alatt. Pholosz valaha félprofi baseballhátvéd volt,  
és a sapka vonala még mindig belemélyült füle fölött a hajába, bár 
széles homloka már a férfikori ráncok folyójává lett. Caldwell kurtán 
odaintett barátjának, bicegését pedig eltúlozta, mintha az megma-
gyarázná, miért volt kívül az iskolán. Bár billegett, mint egy tízcentes 
keljfeljancsi, alig kellett túloznia; bokája Hummel ragyogó kezelése  
után is keservesen és reménytelenül sajgott. A forró föld, lépésről lé-
pésre följebb kúszott a térde felé. Caldwell elérte az oldalajtót, és meg- 
ragadta a bronzrudat. Mielőtt belépett volna, kapkodva szívta be  
a friss levegőt, és mintha egy kurjantásra figyelt volna föl, merően 
fölfelé bámult. Túl a narancsszín fal szegélyén a gyémántkék láthatár 
csak mondta a maga szüntelen egytagú mondókáját: Én.

Bent az iskolában, a lépcsőpihenő gumiszőnyegén megállt, zihált  
kissé. A fényes sárga falon változatlanul közhírré téve: TE BAROM! 
Félt attól, hogy ott kocogjon el Zimmerman irodája előtt a fölszin-
ten, így hát az alagsori utat választotta. Lement a lépcsőn, a fiúöl-
töző mellett. Az ajtó nyitva állt; körös-körül ruhák lógtak rendet-
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lenül, és könnyű gőzfelhő úszott a levegőben. Caldwell átvergődött 
a drótüveg ajtón, és belépett az alagsori nagy tanulószobába. A gye-
rekek osztályszerte természetellenesen csöndben voltak. A katedrán  
Meduza, aki kifogástalan fegyelmet tartott. Fölpillantott, zilált hajából 
sárga ceruzák meredeztek. Caldwell kikerülte a tekintetét. Föltartott 
fejjel, előreszegezett szemmel, mesterkélten erélyes vonalú szájjal 
végigment a jobb oldali fal mentén. A fal túlsó oldaláról, ahol éppen 
műhelygyakorlatot tartottak, fölhangzott az elkínzott fa dühödt sikol- 
tozása, jajongása: brm, hiiiii! Hallotta, hogy balján sustorognak a gye- 
rekek, mint a föveny a fenyegető árban. Míg a túlsó ajtó mögött 
biztonságban nem tudta magát, körül se nézett. Ott megfordult, 
hogy lássa, nem hagyott-e nyomot maga után. Mint tartott tőle: sarka 
nyomán vörös holdsarlók, félholdak csapása jelezte az útját. Ajkába 
harapott zavarában; mentegetőznie kell majd, magyarázkodnia a pe- 
dellus előtt.

A kantinban zöld ruhás asszonyok sürögtek-forogtak, a papírdo-
bozokból nyolccentes tejcsokoládét raktak ki, a tálakon rendezget- 
ték a zsírpapírba csomagolt szendvicseket, és meg-megkavarták a le- 
veses fazekakat. Paradicsomleves. Az émelyítően fölcsapó szag betöl- 
tötte a csempézett teret. Schreuer mama, ez a testes asszonyság, akinek 
a fia fogorvos, a köténye meg fekete a keble alatt, mert neki-neki- 
dől a tűzhelynek, odaintett neki a fakanállal. Vigyorogva, mint a gye-
rek, akinek előre köszöntek, visszaintett. Mindig biztosabban érezte 
magát az iskola segédszemélyzete, a fűtők, a takarítók, a konyhások 
közt. Ezek valódi emberekre emlékeztették, a New Jersey-i Passaicben 
töltött gyermekkorának embereire. Apja ott egy szegény egyházközös-
ség papja volt. A szomszéd utca során mindenkinek egyetlen szóval 
megnevezhető mestersége volt – tejes, hegesztő, nyomdás, kőműves –,  
és az ő szemében más-más a sor miden egyes háza, a maga beugrói-
val, függönyeivel, virágcserepeivel. Caldwell szerény volt, és az iskola 
alagsorában érezte magát legjobban. Ott a legmelegebb; zengenek  
a gőzvezetékek; a szónak értelme van.

A nagy épület részarányos volt. Miután kilépett a kantinból, pár 
lépcsőt ment fölfelé, és odaért a lányöltözőhöz. Tiltott terület; de a fiú- 
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öltözőben talált rendetlenségből tudta, hogy a fiúknak most van tor-
naórájuk, s így nem veszélyes betörnie a szentek szentélyébe. A szen-
tély üres volt. A vastag, zöld ajtó félig nyitva állt, megmutatta a beton-
padló egy csíkját, a sárgásbarna pad egy darabkáját és magas, mattüveg 
ablak alatt a csukott öltözőszekrények egy fölnyúló szakaszát.

Megállj!
Itt történt, ugyanitt gyökerezett a lába az érdes cementbe. Befe-

jezte a dolgozatjavítást odalent a kazánházban, fáradt volt a szeme, 
az épületben sötétedett, a diákok meglógtak már mind, az órák az 
osztálytermekben egy ütemre ketyegtek épületszerte, ment föl az osz-
tályába, s fáradtságában váratlanul meglepte Vera Hummelt; ugyanez 
a zöld ajtó akkor is nyitva, csak állt, és nézte őt, gomolygott körü- 
lötte a gőz, kék törülközőt tartott kecsesen távol a testétől, borostyán-
színű szeméremteste harmatcseppektől fehérlett.

– Hát Kheirón bátyámnak leselkednie kell, akár egy szatírnak? Tán 
idegenek neki az istenek?

– Vénusz, úrnőm. – Kheirón meghajtotta pompás fejét. – Szép-
séged egy pillanatra úgy elbűvölt, hogy testvér voltunkat elfeledtem. 

Ő nevetett, borostyánszínű haját összecsavarta fél válla fölött,  
és lustán simogatta a törülközővel. – Testvér voltunkat, amit büszke-
séged tán fanyalogva vall be. Hisz téged Kronosz atyánk ló alakjában, 
ereje teljében nemzett Philürával; én meg akkor fogantam, mikor Ura-
nosz levágott nemi szervét szemétként hajította a habokba. – Fejét 
félrehajtva még egyet csavart hajának hanyag fonatán. Kulcscsontján 
egyszeriben kicsavart víz csurrant végig. A nedvesen vöröslő párafelhő 
hátteréből kristályosan vált ki nyaka körvonala; hullámzó hajában pa-
ripák robogása. Lesütött szemmel arcélét mutatta. Tartása lenyűgözte 
Kheirónt, belei hárfává lettek. Sajnálkozása barbár születése fölött, 
bár őszintétlensége nyilvánvaló volt, vigaszkereső dadogásra indította 
nyelvét.

– De anyám maga is Ókeanosz lánya volt – mondta, s már tudta, 
hogy a könnyed önbecsmérlésre adott válaszával, ha az mégoly tartóz-
kodóan komoly volt is, túl messzire merészkedett.
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Vénusz barna szeme olyan erővel izzott fel, hogy egyszeriben meg-
szabadult teste minden tudatától; a fénylő alak ingerült istenségének 
puszta foglalatává lett. – Igen – mondta, és Philüra annyira irtózott  
a szörnyetegtől, akit szült, hogy imáiban kérte, váljék inkább hársfává, 
semhogy szoptatnia kéne.

Kheirón megmerevedett; Vénusz a maga szűk asszonyi eszével 
egyenesen ráhibázott arra az igazságra, amely neki legjobban fájt.  
De a nőt, a megbocsáthatatlant, eszébe idézve, Vénusz önmaga ellen 
adott neki erőt. A mondán elmerengve, amelyben egy szigeten, olyan 
aprón, mintha sok-sok fénytörő vízrétegen derengene át, elhagyottan 
feküdt egy félig szőrmés, félig hártyás félelemcsomó, az ő gyermeki 
önmaga, és merengett ezen a történeten, egyen a sok közül, amely csak 
annyiban volt más, mint a többi, hogy benne az egyik föl sem ismert 
arc az ő nevét viselte, Kheirónét, aki felnőttként, a teremtményekről 
szerzett tudása és történelmi ismeretei alapján eljutott odáig, hogy 
együttérzéssel szemlélte Philürát, Ókeanosz és Thetisz inkább szép, 
mint okos leányát, akire rátört a vad Kronosz, majd, midőn az éber 
Rhea tetten érte, csődörré változott és elvágtatott, megzavart magvát 
meg otthagyta, hadd növekedjék kettéhasadtan a tenger ártatlan lá-
nyának méhében. Szegény Philüra! Az édesanyja. A bölcs Kheirón 
szinte föl tudta idézni az arcát, amint ömlő könnyei közt kéri az eget, 
amelynek még az emléke is a múlté már, régebbi, mint a százkarú,  
és visszanyúlik arra az időre, mikor a tudat csupán vakon sodródó 
virágpor volt, amely a nőt a párosodás szántóföldjéül kijelölte, kéri, 
hogy szabadítsa meg az ítélettől, eseng a kegyetlen égnek, hogy vegye 
el tőle a csak homályosan értett és szégyenteljesen óhajtott erőszak 
ocsmány gyümölcsét; ekkor, az átváltozásának épp e küszöbén látta 
Kheirón legtisztábban az édesanyját; mikor pedig ifjan, gyakori kese-
rűségében és kíváncsiságában el-elment tanulmányozni a hársakat, ő, 
az életerős, frissen serkent sörényű tudós, fényes szőrű, markos, de egy 
kissé máris merev a maga megfontolt rátartiságában, hogy fájdalmát 
csak azért is megőrzi, és jámbor elszántságában, mely később oly sok 
anyátlan árva gyámolává tette, és állt ott, és a fa terebélyes, puha árnya 
átölelte, az alsó ágak próbálkozó moccanásában, a szív alakú levelek 



26

rezzenésében valami tiltakozást, annak némi reményét vélte fölfe-
dezni, hogy újra emberi formát ölthet, sőt tán halvány örömöt afölött, 
hogy fia ennyire megnőtt, s ez, a hársfavirág egyszerű mézének kémiája 
terén végzett buzgó és elvont kutatásaival egyetemben, lehetővé tette, 
hogy látomását kiegészítse egy olyan csupa érzés, túlontúl hajlékony 
személyiség ízével, illatával, érintésével, akit pár hisztérikus pillanat 
növényi adakozókedve csábított, és aki, ha megmaradt volna emberi 
lénynek, az anyja lett volna, és bolondos szavakba, nyugodt figyelembe 
és a szeretet gesztusaiba ágazott volna szét. Majd arcával megérintette 
a kérget, és kimondta a nevét. Mégis, ha születése meséjén el-elgon-
dolkozott, a megbékélés mindeme lelkiismeretes munkája közepette 
is keserűen tört át az érett újraértékelésen a gyermekes sértődöttség; 
első napjainak meg nem érdemelt szomjúsága elrontotta a szája ízét,  
s a csöpp kis sziget, még száz öl hosszú sincs, amelyen ő, az első egy új 
fajból, amelyet a természet barlangban tenyésztett ki, kitéve feküdt, 
mintha mindennek, ami női, képe volna: sekély, kicsinyes és önző. 
Önző. Könnyedén elcsábítva, könnyedén eltaszítva önnön idegeik 
hálójában az önsajnálat könnyeit sírják, s elhullatott gyümölcsüket 
pár szál lószőr miatt hagyják ott rohadni a parton. Így hát a meséből 
maga gyártotta prizma egyik felén át a gunyoros, pici arcú istennő 
ott a színe előtt szánalomra méltó volt; a másik felén át megvetésre  
méltó. Vénusz az ő szemében így is, úgy is kisebb lett. Higgadt-ko-
moly hangon azt válaszolta: – A hárs nagyon is gyógyító hatású – ha haj- 
landó tudomásul venni, tiszteletteljes szemrehányás; egyébként ártal-
matlan orvosi igazság. Aligha tudott volna életben maradni ennyi 
ideig, ha nincs meg benne az udvaronc tapintata.

Vénusz őt méregette, amint a törülközőt végighúzta testén; bőrén 
áttetsző vízgyöngyök mindenütt. Válla egy picit szeplős. – Nem ked-
veled a nőket – mondta. E felfedezés látszólag csöppet sem izgatta.

Kheirón nem válaszolt.
Vénusz nevetett; ragyogó szeme fénye, amelyen át egy pazar másvi-

lág záporozott, átlátszatlan állati csillogásra váltott, a törülközőt hátra- 
hajtott karral fesztelenüll maga körül tartva kilépett a medencéből, 
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és szabad keze egyik ujjával megérintette Kheirón mellét. Mögötte, 
háborító mozdulata nyomán, táguló gyűrűket vetett a víz. Megcsob-
bant a náddal, nárcisszal és a fallikus, virágtalan nőszirommal szegett 
alacsony parton; a föld keskeny, áttetsző erű lába alatt zsenge fű és 
mohaszőnyeg, át- meg átszőve ibolyával és Adonisz véréből fakadt 
halovány erdei kökörcsinnel. – Lettem volna én – mondta olyan han-
gon, mely körülfonta Kheirón agytekervényeit, éppúgy, amint óva-
tosan köröcskéző ujja hegye is eggyé olvadt bronz mellbimbójával –,  
én élveztem volna, ha egy olyan teremtést dajkálhatok, aki egyesíti 
magában a férfi kifinomultságát és tapintatát meg – szemhéja leeresz-
kedett; borostyán szempillái felcsillantak arccsontján; arca negédes 
kifejezést öltött, és Kheirón érezte, hogy pillantása átfogja hátsó fertá- 
lyát is – a csődör erőteljes potenciáját. – Alsó fele, akaratának tökélet-
len szolgálója, kelletni kezdte magát; hátsó patái két új karéjt vágtak 
a tóparti szivacsos zsombékban.

– A keveredés, úrnőm, gyakran semmivé teszi az alkotóelemek 
legjobb tulajdonságait.

Vénusz, negédeskedése mértéke után, meglehetősen hétköznapi 
kis kacérnak tűnt. – Így volna, bátyám, ha a fejed meg a vállad volna 
ló, és a többi ember.

Kheirón, azon egynéhány kentaur egyike, aki rendszeresen társal-
gott művelt emberekkel, már korábban is gyakran hallotta ezt a tréfát; 
de Vénusz erőteljes közelségétől annyira fölajzódott, hogy újra átjárta 
a tréfa humora. Nevetése fülsértő nyihogásba torkollt, megalázó el-
lentétben azzal a tartózkodó hangnemmel, amit a lánnyal szemben, 
mint nála idősebb s vérrokona, eddig alkalmazott. – Az istenek nem 
engednék, hogy világra jöjjön ilyen torzszülött – jelentette ki.

Az istennő eltűnődött. – Megható, mennyire bízol bennünk. De mit  
tettünk mi, hogy megérdemeljük imádóinkat?

– Az isteneket nem a tetteikért imádjuk – szavalta Kheirón. – Azért 
imádjuk, mert vannak. – És maga is meglepődött, hogy feltűnés nél-
kül kidüllesztette a mellét, s így az istennő keze biztosabban nyugo-
dott a bőrén. Az hirtelen támadt bosszúságában belecsípett.
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– Ó, Kheirón – mondta. – Csak ismernéd őket úgy, mint én. Me-
sélj az istenekről. Én egyre csak felejtek. Mondd a nevüket. A te szá-
don mind olyan nagynak hangzik.

Szépségének engedelmeskedve, a remény rabszolgájaként, hogy 
Vénusz végül csak elejti a törülközőt, rákezdett: – Zeusz, a fellegek 
ura; az idő felhőterelő királya.

– Kelekótya kéjenc.
– Hitvese, Héra, a szent házasság patrónája.
– Mikor utoljára láttam, mérgében épp a szolgálólányait pofozta, 

mert Zeusz már egy éve nem töltött az ő ágyában egyetlen éjszakát 
sem. Tudod-e, mint szeretkezett vele Zeusz először? Kakukk képében.

– Búbosbanka képében – javította ki Kheirón.
– Olyan buta kakukk volt, mint amilyen az órákban van. Mondj 

még pár istent. Olyan murisak.
– Poszeidón, a soksörényű tenger ura.
– Szenilis, vén matróz. Szakálla bűzlik a döglött haltól. Sötétkékre 

festi a haját. A melle tele van tetoválva afrikai disznóságokkal. Az anyja 
néger volt; láthatod a szeme fehérjén. Tovább.

Kheirón tudta, hogy abba kéne hagynia, de titokban ínyére volt  
a botrány, szíve szerint félig bohóc volt. – A fényes Apollón – kö- 
zölte –, aki a napot vezérli, mindent lát, kinek delphoi jóslatai politi-
kai életünket szabályozzák, és kinek mindent átfogó szelleme vezetett 
el minket a művészethez és a joghoz.

– Álszent. Ez a csöpögős álszent folyton csak magáról beszél, okád-
nom kell az önhittségétől. És analfabéta.

– Ugyan; te túlzol.
– De az. Csak nézi a tekercset, de a szeme nem mozdul.
– Hát Artemisz, az ikertestvére, a szőke vadászistennő, akit még 

elejtett zsákmánya is imád?
– Ha! Imádja hát, mert mindig mellétalál. Egy falka újdonsült 

egyetemista fruskával vihorászik az erdőben, és állítólagos szüzességét 
egyetlen árkádiai orvos…




